di bogor

telepon berdering
dalam irama desing keyboard dan kerlip kerlip monitor
"yu, di bogor ada teh benalu?"
swara serak sembilu menembak dari jauh
"mau brapa kwintal ? jelas ada"
"katanya bisa untuk obat?"
begitu banyak orang berucap
cuma obat kantong kering yang tidak mempan

ah, ya, nanti akan ku giring teh benalu untukmu
untuk mengobati pilunya paru-parumu
biarlah ku sempatkan menyisir bogor sampai puncak
demi dirimu

*setelah menerima talipon dari kanjeng sunan mbelgedes..."

jakarta, 25 juli 2008 10.42 wib